Accéder au contenu principal

Spleen berlinois



Trente siècles d’ennui pèsent sur mon épaule
Citerne tarie

Laforgue à Berlin s’ennuyait[1], condamné à suivre l’impératrice du château de Babelsberg, où l’on ne faisait pas encore de grand cinéma, à celui de l’île des Musées, que l’on ne songeait pas encore à reconstruire sur les ruines fumantes du « Palais de la République ». Sic transit melancholia mundi.            


                           
Il errait dans les rues en entendant les leçons de piano dont les notes tombaient sur le trottoir depuis les fenêtres entrouvertes en ces dimanches interminables. Et il imaginait les doigts frêles et bien disciplinés qui les frappaient. Ce Berlin avait pour lui, assis sur la formidable puissance technico-militaire qui avait permis l’écrasement des adversaires, à commencer par la France de Sedan, après l’Autriche de Sadowa, une frénésie de rattrapage sur tous les plans. Cette présence militaire qui ne pouvait que le rebuter est soulignée aussi dans le Baedeker de 1878, qui signale que chez Olbrich, Friedrichstrasse 83, il y a beaucoup d’officiers[2]. C’était aussi l’année du grand Congrès sur la Question d’Orient, juste avant la Conférence où l’on se répartit l’Afrique[3]. La structure de la ville et de la politique impériale a laissé des traces. Sous Guillaume II, il n’en alla pas mieux. Il est intéressant de noter les rubriques selon lesquelles le journaliste Jules Huret a regroupé ses articles attenants à la capitale du Reich dans le volume qu’il fit paraître en 1909, et qui est une partie de sa grande enquête « En Allemagne » : L’avenir – La vie nocturne – Le monde – Le peuple – Les ouvriers – Officiers et soldats – L’antisémitisme – L’hygiène et la propreté. Tout cela formait des différences bien marquées, et, en même temps, indiscutablement, un tout[4].
Cathédrales de brique et d’acier, ponts tournants, gares disproportionnées, postes semblables à des Eglises byzantines. Cours d’immeubles en enfilade, ateliers élevés défiant le ciel et les lois de la pesanteur, jeux de voies ferrées futuristes. La culture, au moins scientifique, suivait ce rythme effréné et, à partir de sa création, collectionnait les prix Nobel. Il est vrai que les lettres semblaient un peu en retrait, entre Paul Heyse et Paul Raabe, malgré les éclats du vieux Fontane. Mais s’inventaient des sciences nouvelles de l’esprit et de la société, sur les décompositions des systèmes philosophiques, qui continuaient de les nourrir. La pensée n’avait pas de poste fixe et vagabondait un peu chez tous.

[1] Jules Laforgue [Jean Vien], Berlin, La Cour et le Ville (1887), Saint-Didier, Editions l’Escalier, 2010. Photo de Spiessens, 1885, fonds Mme Théo Van Rysselberghe.
[2] Berlin, Potsdam und Umgebung, Leipzig, Karl Baedeker, 1878 [reprint Freiburg 1987].
[3] Iselin Gundermann, Berlin als Kongreßstadt 1878, Berlin, Haude & Spener, 1978.
[4] Jules Huret, Berlin, Paris, Charpentier, 1909.

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Voir ce que l’on voit

  Je lis dans une chronique de Michael Foessel qui me tombe sous les yeux par hasard (Libé 27.II.2025) cette belle phrase de Péguy écrite apparemment au sujet de Joseph Reinach, dans le contexte de l’Affaire Dreyfus : « Il faut toujours dire ce que l’on voit. Surtout, il faut toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que l’on voit. » En peu de mots, Péguy réussit assez génialement à conjoindre la perception et le dire, à en faire une injonction qui ne regarde pas seulement l’accord de l’un à l’autre, ce qui serait encore facile, mais l’interprétation inhérente au voir lui-même. J’apprends aussi que cette formule serait utilisée « par des influenceurs d’extrême droite » dans une perspective dénonciatrice, pour suggérer que le discours public ment sur la réalité des faits controversés et qu’il y aurait donc un dévoilement à opérer en se fiant au voir, posé comme factualité brute, contre le dire, ramenée à une intoxication des esprits. Le chroniqueu...
Enregistrer un commentaire
Lire la suite

Le Comte de Monte Cristo : la vengeance du romanesque

  Edmond plonge pour secourir, en pleine tempête, une jeune femme que se noie. Il est promu pour cet acte de bravoure, faisant honneur à la dignité humaine, préférée même au respect de l’ordre de son supérieur qui lui avait intimé de ne pas plonger. Il remplacera le capitaine. Lequ el en concevra une haine profonde. Un capitaine peut faire un beau mariage. Mais il s’est élevé. Il tombera de plus haut. Une trahison lui vole sa vie. Edmond, qui a sauvé une vie par un réflexe généreux, mais idéaliste, perdra bientôt la sienne, trahi par un rival. Le pauvre, il ne comprend même pas ce qui lui arrive, quand la maréchaussée vient le prendre au collet en pleine église, au moment où il s’apprête à conclure un beau mariage avec une femme qu’il aime et qui l’aime et qui, ce qui ne gâte rien, est un bon parti. Tout allait trop bien. Il disparait au Château d’If. Personne ne se soucie de lui. Il ne comprend pas ce qui lui est arrivé, mais aimerait bien savoir. C’est ce qui le maintient e...
Enregistrer un commentaire
Lire la suite

Jean Bollack a 100 ans

  Le temps est encore proche de sa disparition, le 4 décembre 2012. L’œuvre se poursuit,   maintenant posthume : Mallarmé, Rilke, bientôt Euripide. La singularité de l’homme rend toute transmission improbable. Il était un maître de l’interruption. Il raccrochait le premier au téléphone (il était très difficile de le devancer). Reste une œuvre, toujours à lire. Une œuvre première, à lire pour elle-même, quand même elle se met au service des textes des autres. Une œuvre qui témoigne du premier mot qu’il me dit, que ce qui compte en toute chose et singulièrement dans la chose intellectuelle, c’est la qualité de l’intérêt.    Jean Bollack à Cerisy, entre Heinz Wismann et Mayotte Bollack (2009)   En guise de salut, je reprends ici quelques fragments, récents ou moins.   Jean Bollack et l’amitié [1] Les maximes de l’amitié d’Epicure eurent une signification particulière pour ce grand savant. On peut imaginer qu’elles aidèrent à construire le trio q...
Enregistrer un commentaire
Lire la suite