L'entrepôt

Sans doute la poésie et par suite le roman nous instruisent et le doivent, mais seulement à la manière dont les fleurs annoncent le temps et les heures du jour par leur corolles qui s'ouvrent et se ferment, et même par leur parfum; mais jamais leur tendre végétation ne fournit du bois à scier, raboter, assembler pour chaires d'école et d'églises; le bâti de bois, et celui qui y siège, ne remplacent pas l'arôme vivant du printemps.  - Et somme toute, que veut donc dire donner un enseignement? Rien de plus que donner des signes; mais de signes, le monde et le temps tout entier sont déjà pleins; c'est de lire ces lettres qui manque justement; nous voulons un dictionnaire et une grammaire des signes.  La poésie apprend à lire, alors que le pur et simple enseignant appartient au chiffre plutôt qu'au service de chancellerie du déchiffrage.   Jean Paul, Cours préparatoire d'esthétique , traduit par Anne-Marie Lang et Jean-Luc Na nc y, Lausanne, Édition...

Von Mathieu Bertola/Musées de la Ville de Strasbourg - Strasbourg, Cabinet des Estampes et des Dessins, Gemeinfrei, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=54266224 II. Ou bien en va-t-il autrement ? N’y a-t-il pas un reniement de l’aventure dans la retraite partagée à la chaleur d’un nouveau foyer ? Et avoir chassé les brigands, n’était-ce pas l’annonce d’un retour à l’ordre ? Les illustrations du 19 e siècle montrent l’âne, assis dans un fauteuil, fumant une longue pipe. Il lit comme de juste le journal, avec un bonnet sur la tête. C’est tout juste s’il n’a pas les pantoufles. Et ses compagnons, bien au chaud, sommeillent vaguement. Mais ne rêvent plus. Une écuelle vide à leur côté indique qu’ils sont repus. L’illustrateur, Carl Offterdinger, a mis des lunettes à l’âne. C’est qu’il lit le journal. Que pense-t-il à l’occasion de cette lecture ? Est-il vraiment passé de l’autre côté ? Pourquoi l’âne se préoccupe-t-il encore de no...